《在切瑟尔海滩上》影评
发布时间: 2018-04-22 浏览次数: 10 文章作者:

作为一个铁杆麦克尤恩书迷,这两年是幸福的:《在切瑟尔海滩上》、《时间里的孩子》、《儿童法案》先后被搬上银幕,后两部分别由卷福和弃疗姨艾玛·汤普森主演。


麦克尤恩的书至今改编最成功的依然是2007年的《赎罪》。虽然惜败于当年奥斯卡,但丝毫不影响它成为影迷心中的一代经典。里面的敦刻尔克长镜头在今年诺兰的《敦刻尔克》上映时还反复被拿出来比较。更重要的是,当年那个让人恨得牙痒痒的妹妹,不仅长大了,还主演了《在切瑟尔海滩上》,延续与麦克尤恩的不解之缘。




这几年在影院里看到的爱情片大多已经不是爱情片了。而是打着初恋、青梅竹马、蓝颜红颜各种名头,大玩荤段子、嘴炮、擦边球、用各种生编硬造的情节,来伪造爱的证明。


这些要花100分钟、用整个宇宙的巧合,才能让男女主人公认清彼此才是一生挚爱的电影,只见初夜不见初恋,只见性不见爱,莫名其妙地上床,莫名其妙地怀孕,莫名其妙地堕胎,莫名其妙地分开……全国观众都看够了。


初恋和真爱,可不可以用性来书写?可以的。


女主从头到尾脸上都写着性冷淡可不可以?可以的。


有的导演,能把床戏拍得既香艳又唯美,但是底子里的那种悸动和真情是看不到的。


而有个导演,他拍了个长到不行、尴尬到不行、难看到不行的床戏,却令人深深记住了男女主角那深沉、澄澈、纯度爆表的初恋。


就是这部《在切瑟尔海滩上》。


这部电影由BBC制作,英国国宝作家伊恩·麦克尤恩亲自编剧,导演多米尼克·库克过往履历集中在英国国家剧院,执导过的影视作品貌似只有翻拍莎剧的《空王冠》。卡司也一水儿是BBC熟脸。可以说,本片的英伦血统比《赎罪》还要纯正(《赎罪》为环球影业作品)。


同时,原著虽然高度浓缩(整个故事仅仅发生在6小时以内),但算不上紧凑。相反夹杂着大量意识流的倒叙章节,将男女主角的一生都追溯了个遍。电影也延续了这种现实与闪回频频交错的叙事。


再加上缓慢的节奏,决定了这部片子不会是一部容易观看的电影。但它的走心、精良,加上改编上的可圈可点,都值得你沉下心去品味。


故事讲述的是在上世纪六十年代,一对新婚小夫妻爱德华和弗洛伦斯在切瑟尔海滩度蜜月时,因为新婚初夜的紧张、恐惧而最终走向分道扬镳的故事。这场初夜戏贯穿了全片始终。


它有多尴尬呢?


明明自己是来度蜜月的,又在自己的酒店房间,两人却好像寄人篱下的小朋友,还不如侍应生来得理直气壮。吃饭的时候,男主还要忐忑不安地问你们必须在这儿吗?(看过唐顿的同学应该不会陌生,上流阶级吃饭时仆人会在旁边伺候)。


两人之间的差异及随之而来的紧绷感悄然蔓延,女主弗洛伦斯的父亲坐拥一座大工厂,平时的消遣是网球、板球,富家小姐弗洛伦斯学的是小提琴。而爱德华自己虽然在伦敦念历史系,但出身平民,家里有个疯癫的母亲,院子芜杂乱草丛生(花园可是英国人的本命啊)。


餐桌上,爱德华浑然不觉地喝着被掺了水的酒,在向新婚妻子表白“我爱你”时也被夹土豆的餐钳粗暴地打断,最后因为忘记给小费,出门后侍应生们毫不遮掩地爆笑(这一段让人想起《美人鱼》里派出所那两个警察),剩下小夫妻在屋内隔着凝滞的空气面面相觑。


爱德华的母亲(由一美前妻安-玛莉·杜芙饰演并贡献了全片最大尺度的演出)因为一场意外而导致大脑损伤,终日神志不清疯疯癫癫。爱德华突然对弗洛伦斯说:“我母亲脑子有问题,但我不是她,我不是我的家人。我现在很兴奋,好像我的人生才刚刚开始。”


听起来是不是很熟悉?


饰演爱德华的比利·豪尔身形高大,长相略带粗犷,很适合演这个一派天真热情的愣头青。


两人相识,是因为男主在学校拿了个一等荣誉学位(first class),但找不到人诉说(家人直接无视了他)。于是他骑了好远的自行车,又坐上公交,跑到牛津,随便走进一个酒吧,看到了女主。


然后他直接冲上去,搭讪词是这样的:“我能跟你说件事吗?我只是很想找个人说说。”


被这个傻小子搞懵逼了的女主,在完全不认识对方的情况下也善良地卖力捧场。本以为这是一次你来我往的礼貌交谈,结果男主突然粗暴地打断了她的发言,问你得了第几名。女主尴尬了半天,才羞涩地说,跟你一样。


男主语塞半天,说:“那你也是很棒棒”(Well done)。


有着一双温柔的蓝眼睛的西尔莎·罗南,向来长于塑造纤细敏感、天真雅致的女性。陷入初恋的弗洛伦斯可能在没有意识的情况下,就一直在妥帖地照顾着爱德华的情绪和自尊,抚平他内心的柔软和脆弱。


在回忆段落中,她总是不遗余力地捧场,对他赞美,夸他特别,知道各种花草鸟兽的名字。替他照顾生病的母亲,打扫脏乱的房子。体贴入微到,爱德华的妹妹们爱她到极点,而父亲干脆直接下令“快娶了这个好女孩”。


于是女主的父亲给他找了个工作。两人顺理成章地结婚。影片里没有出现任何婚礼的细节,只有弗洛伦斯逃避选婚纱的碎片。


婚前,弗洛伦斯阅读了一本叫《爱,性和婚姻》的性教育书籍,得知“女人像门廊一样,让男人可以进入”,令她十分惊恐和厌恶。但这并没有影响她嫁给深爱的爱德华。


再回到那场尴尬至极的床戏。


银幕上大概很难再看到这么令人不适的亲热戏,明明这两个年轻人均受过高等教育,性格天真温和善良,更重要的是深爱着彼此,但观感却无异于在观看一场强奸。


大特写不遗余力地捕捉着爱德华笨拙的动作,沉重的呼吸声和衣服摩擦的声音都被放大。当他的舌头粗暴地伸进弗洛伦斯嘴里时,你几乎能感觉快要窒息。


弗洛伦斯把他推开,爱德华粗暴地扯起了她的拉链,弗洛伦斯好几次提出自己来,他只是烦躁地叫她待着别动,然后把她转过来背对着自己。


但还是没有成功。这时爱德华爆发了。


“连最简单的小事我都做不好,我肯定有问题。”


弗洛伦斯尽管对性充满恐惧,又加上对爱德华暴力倾向的担忧。但她还是战战兢兢地躺到床上。


镜头反复切到爱德华抓着床沿的手上,以及男性躯体对女性躯体极其不舒服的压制。


哪怕在紧张到不行的时候,弗洛伦斯想起了书上的话,还是主动用手去引导爱德华。这一善意的举动却引起了爱德华剧烈的反应,提前缴械。


看着大腿根上的遗留物,弗洛伦斯突然崩溃,不顾一切地冲出房门,跑到海滩上。



影片发生的背景,是性解放运动(sexual liberation)尚未普及的60年代。在那之后,美国的年轻人们提出“要做爱,不要作战!”的口号。


披头士、嬉皮士、毒品、滥交、艾滋病像病毒一样扩散。而爱德华和弗洛伦斯所处的,正是最后的纯真年代。


弗洛伦斯虽然深爱着爱德华,但绝不盲从。她的琴友就曾经说过:“你看起来虽然很害羞,实际上还挺有主见的。”


在清冷萧瑟的切瑟尔海滩上,两人爆发了第一次,也是最后一次的大争吵。


弗洛伦斯:这实在令人作呕。


爱德华:是你一直在拒绝让我靠近。


弗洛伦斯:我想让你开心,但我做不到。你总是索要更多我给不了的东西。哪怕我答应了,我也达不到你的这些要求。


爱德华:是钱的问题对吧?!


弗洛伦斯:你要这么想也行。


爱德华:别像个婊子一样说话。


弗洛伦斯:你能不能走开让我自己待着?


爱德华:我们还是可以让对方快乐。


弗洛伦斯:你可以去上别的女人,我不介意,我们可以继续在一起。


这句话直接引起了爱德华的彻底爆发。


两个深爱彼此的人离开了切瑟尔海滩,并将对方从生命里抹去。这段婚姻只维持了不到六小时。


后来他成了嬉皮士,开了唱片店,有不止一个伴侣,他也终于从板球场上替富人们除草的穷小子,变成了衣冠楚楚的玩家。


醉生梦死中,他有一次恍惚提起,从前我认识一对纯洁无暇的恋人……


他的其中一个伴侣问:那她爱他吗?


短短半秒钟后,他回答,爱。


接着他怅然若失地说,她真的很爱他,不想让他失望。她想和他在一起,她想让他开心。


影片的结尾改动了原著。她实现了自己的人生理想,而他兑现了自己的承诺。两人隔着几十年的光阴泪眼婆娑地相看无言。


画面回到那一天的切瑟尔海滩上,她乞求他回头,他却背过了身。这一转身就是一辈子。


弗洛伦斯就像你的初恋,秀秀气气白白净净,有自己的爱好,自己的坚持,但只要在你身边,就只会一门心思地对你好,不管你家里多落魄、母亲多疯癫。


而爱德华,莽莽撞撞,神经大条,一上来迫不及待地想展示自己,一点点挫折都能轻而易举地击碎他的自尊。但是在你面前,他从来都不吝惜装疯卖傻,只要能逗你开心,他愿意当白痴。


但弗洛伦斯是性冷淡。


她不介意他有别的女人。他却极度介意她有这个想法。双方都把对方的感受看得比自己的感受更重要,结果却是悲剧的。


是因为初夜的失败吗?是,又不完全是。


虽然中间隔着几十年的历史变迁和不容忽视的文化隔阂,但看完电影后,再联想起一些社会新闻——当下我国,性的教育和爱的教育,依然同等匮乏。


我们可以从社会学、人类学、心理学、艺术学、甚至是鸡汤学等方面去分析爱德华和弗洛伦斯的悲剧,提出许许多多的问题,诸如:肉体和感情是可以分裂的吗?我们真的能够摆脱父母的影响去爱一个人吗?家庭出身不同的两个人真的能够在一起吗?为什么最初最纯的爱恋往往会失败?……


电影一样没有答案,只提供了丰富至极的细节和情绪烘托。


如果一定要用一句话来概括这部电影,大概就是“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。


相信不少人会在观影时回忆起青春时的好奇和试探,以及后来如何从屡屡试错中学会在精神恋爱和身体和谐中寻找平衡,然后无可奈何地承认:


没有得到的那份爱,却成为了一生的牵挂。